奥秘历史首页 > 历史人物 > 正文

梁实秋眼中的胡适

时间:2017-09-20 14:55:33 浏览量:
用手机看
用手机看
扫描到手机,内容随时看

扫一扫,用手机看文章

胡适(1891.12.17—1962.2.24),汉族,安徽绩溪人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。原名嗣穈,学名洪骍,字希疆,后改名胡适,字适之,笔名天风、藏晖等,其中,适与适之之名与字,乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。

梁实秋眼中的胡适梁实秋眼中的胡适

胡适的家在山里。皖南的山生得好,绿得深,到了这一带,势虽不雄,峰头却依得紧,依得密,分不出一点断处,显出一种结实的样子。此地已偏处绩溪县的西北。一过鸡公关,车子就盘山绕起来,翠岭的颜色是在画里见过的,始觉凡有画山手段的,大约是把这样的山景看熟的,心头笔端,总叫绿意浸着。

越到岭北,横起一座大会山,在它的下面,墙色粉白、屋檐青黛的房子散了一片,便是胡适住过的上庄村。

上庄村里住着的大姓人家,应数胡氏了。适之路不很深的地方,胡开文的祖屋在焉。此人的名气,我也是从前在北京琉璃厂的徽墨店里知道的,后来又在休宁县盐铺村的状元湖边望过佛山上他的墓茔,在这里偶见其人旧家,感慨当然有那么一些。我的来意不在此而在彼,只把老宅看了片时,就朝多弯的小巷深处走。

温源宁说胡适“和蔼可亲”,梁实秋说得更活些:“永远是一副笑容可掬的样子。”说的都是神情。他的相貌,我有一点得自书上图片的记忆,那最多是表浅印象。在故居前迎着我们的,是胡适的侄孙胡育凯。他的名片印了一行小字:适之叔公取名。一看他的脸,实在带着几分像,面清瘦,瞧人的时候,镜片后面透出的目光是和善的,很像他的叔公胡适之,也和我想象里的胡适不差几分。这样眼神的人,心应该是沉静的,不易为外界所扰。真如本乡老辈人说“像个先生样子”。

胡宅“略施雕刻以存其朴素”。故人散去,屋院安静了,少了纷扰,也少了温馨。这是胡适感知过的世界,生命的记忆从这里开始。老屋是他全部人生的根。历史通常保持沉睡的姿态,探询者的目光唤醒它的生命。但是,灵魂永远是醒着的。进入时间的深层,生命史便会呈现它的全部生动。在精神的连接中,生存和死亡的转换、时间与空间的过渡,变得自然而从容。身入留着名人生活遗痕的故居,更像抵临一个文化仪式现场。

家什杂物放置屋里各个角落,凡家庭生活所需之物,无一不全。年深代异,它们的存在,并非用来装饰家族的荣誉,更像在接受我们注视的一刻显示历史的重量。可以感到生命温度的,是胡适父母的绘像,一旁配了字。胡适的那篇《我的母亲》,语言很稀而情感很浓:“我在我母亲的教训之下住了九年,受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)便离开她了,没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人,——我都得感谢我的慈母。”他从人之子这一方面,流露出天性之爱。若论中国上好的亲情文章,选家多要看中这篇。就上边所引的话看来,胡适拿笔写着的时候,浸在自己的性情中,心里一定是温暖的。

仿佛是胡适在给丁文江做传时说过的,“我们这个新时代的徐霞客”是一个“能建立学术的大人物”。反求诸己,把“能建立学术”这话移用在胡适自家身上,我也能够赞同。成熟于乾嘉时期的徽派朴学,在治学上以“经世致用”为目的,以“来谨科学”为态度,这个传统也就在胡适的学风上表现了出来,实证的作风也很显然,是其在求知方法上一贯的遵守。即以记游文字而论,他的那篇《庐山游记》,写得就很平实有据,基本不抒情,竟至可以裁度他的内凝而持重的治学风格。书房墙上挂着他写的条幅:努力做徽骆驼。“徽骆驼”,和“绩溪牛”对应得恰好,耐劳、肯干、能忍受、不畏苦,是徽州人坚持的人生精神。

胡适年少时走到皖南山外。出家庭而入学庭,先做了上海滩的时新少年,又靠官费留美七年,在杜威门下得了哲学博士的荣衔。他留迹家乡社会生态,倾力学殖,徽州文化的根底还扎在心上。

站长点评:胡适一生得过35个博士学位,照说智慧一流。可是他当初到美国留学时,却被三十多种苹果树难倒,因而改行——胡适初到美国留学时,最先是进入纽约州康奈尔大学的农学院。胡适在康奈尔农学院必须实习各项农事,包括洗马、套车、驾车等,还要下玉米田。胡适对这些还都有兴趣,也可应付,可是到了苹果分类时,胡适却十分烦恼。三十多种苹果,对这些农家出身的学生来说,二三十分钟就可分门别类,弄得一清二楚;胡适花上了两个半小时,却只能分辨出20种,真是让他十分烦恼。胡适是在宣统二年考取庚子赔款奖学金留美的,因家道中落,美国的农学院可以免学费,故学农以节省学费接济家庭。既被苹果难倒,自知不是学农的料子,便转学历史、文学,后日方得成名,正应了那句话:“塞翁失马,焉知非福?”袁同礼考证过胡适的学位,胡适共得博士学位36个,但胡适自称他有35个。

编辑:镜花水月
关键词: 胡适
为您推荐
  • 人物
  • 故事
  • 野史
  • 军事
  • 神话